misión mundial

Carlos Tevez saca el derechazo. Es gol, es el 3 a 0. Desde una pared, enmarcada, Frida Kahlo mira impávida.
A pocas cuadras de Plaza Serrano, por unas horas se abre una sucursal de la Embajada mexicana en Buenos Aires. Caras pintadas de verde, blanco y rojo; los Márquez, los Guardado y los Blanco en distintas espaldas; todo forma parte del nuevo paisaje. Y en el bar, unos cien mexicanos contra diez o quince argentinos haciendo patria (contando al cronista y al fotógrafo de Clarín, obviamente).
"¡Sí, se puede! ¡Sí, se puede!".
En la tarde palermitana garúa y hace frío, pero a Maximiliano Preciado no le importa. Lo apodan "El Angel", y su atuendo aclara el por qué: en cuero, pintado de dorado y con un par de alas de pluma atadas a su espalda. En los partidos anteriores había estado en la Plaza San Martín, pero ayer cambió de escenario. "Entiendo cómo es el fútbol aquí y sé que no puedes ver un partido con un rival al lado. En la plaza iba a estar rodeado de argentinos y podía haber problemas. Sobre todo por lo que significa este Mundial, que es muy especial para ustedes", aclara. Dice que Messi es el mejor jugador del mundo y que Maradona es, sin lugar a dudas, el más grande de la historia. "Si yo fuera jugador y veo a Maradona en el banquillo que me grita y me da indicaciones, dejaría hasta la vida por cumplirle", confiesa.
"México, México, ¡a ganar!".
"¡Culeeeeeero! ¡culeeeeeero! (lo usan en los estadios mexicanos para calificar de "ladrón" al árbitro)", le gritan todos al italiano Roberto Rosetti cuando decide que el primer gol de Tevez es válido. Pablo Enrique Fernández está enojadísimo. "El equipo tiene que mejorar, pero además al árbitro no le tienen que gustar tanto los argentinos. El offside fue evidente. Es un gol muy obvio, una tontería que te la hacen en una cascarita, en un juego de niños", se queja, enfundado en una de esas caretas típicas del catch y en una camiseta del Tri.
"¡Ay, ay, ay/canta y no llores..!".
Para el entretiempo llegan los mariachis. Tocan "El Rey", "Cielito lindo", "El Mariachi loco" y otras canciones que levantan a los hinchas aztecas presentes. Está claro que son animadores, pero igual sorprenden sus caras de expectativa durante el partido, cada vez que el equipo de Maradona tiene la pelota. Hasta que llega el dato revelador: los mariachis son, ante todo, argentinos...
"Eso es para que aprendan cómo se hacen buenos goles, ¡cabrones!"
Hay gol del Chicharito Hernández y Ana Cristina Martínez hace equilibrio arriba de una silla para ver. Es ecuatoriana pero acompaña a sus amigas mexicanas. "Al principio dije ‘de ley, que van al alargue o a penales'. Pensé que iba a estar más parejo", dice. Le encanta el fútbol y cómo juega Tevez y aprovecha que sus compañeras están lejos para susurrar al oído que "en realidad le tenía más fe a la Argentina". A pesar de la esperanza del resto, México queda eliminado.
"Yo sé bien que estoy afuera/pero el día en que yo me muera/sé que tendrás que llorar/llorar y llorar/llorar y llorar...".